여기 내 흰 바람벽, 썸네일형 리스트형 1.28 하늘을 올려다 보았다. 별이 빛났다. 아빠는 우주를 달리고 있을 것이다. 사람이 지구의 생을 마감하면 별이 된다는 말이 맞다면 아빠는 지금 아빠가 생각한 자리를 향해 달리고 있을거다. 거대한 우주. 수 많은 별. 아직 아빠의 별을 볼 순 없겠지만 내가 생각한 아빠의 다음이 외롭고 슬프지만은 않을거라고. 혼자가 아닐 수 있고 외롭지 않을 수 있고 그 다음의 목표를 향해 달려가는 아빠의 모습을 생각하니 달리는 버스에서 피식 웃음이 나왔다. 나는 달라졌다. 나를 위로하는 법을 찾았고, 한사람의 존재를 다시 생각하는 법을 찾았다. 검은 우주 사이 사이 떠있는 별 사이사이를 지나 달려갈 아빠를 위해 나는 올려다 본 하늘에 대고 기도했다. 조금만 더 힘을 내. 언젠가 반짝, 윙크하듯 반짝이는 별을 보게 된다면 그때.. 더보기 1.18 갑자기 맡은 치약냄새 갑자기 드는 네 생각 만날 수 없어도 가끔 생각했어. 아주 많은 치약 냄새를 맡을거고 비슷한 향도 많겠지만 그 향을 맡으면 어디서건 네 생각이 날거라고. 하루의 시간이 꼬이도록 나는 잠을 못잤어. 그 날도 그랬지. 익숙했지만 익숙하지 않아서 나는 잠을 설쳤어. 다시 얼굴을 씻어보고 얼굴을 문질러보고 돌아누워도 잠이 오질 않아서 양치를 했어. 그 새벽에 신문을 넣는 아저씨의 오토바이 소리. 일찍 어딘가로 향할 누군가의 조심스런 문 닫는 소리. 그 민트 치약향이 그것들을 가지고 머리 속에 콕 박혔나봐. 새벽은 지나갔고. 무엇이든 말해야만 할 것 같던 새벽도 이제 다시 오지 않겠지. 나는 견뎠고, 전해지고 싶었던 순간은 이제 돌아오지 않아. 그리고 견디는 법을 조금 알았어. 조금 아주 조.. 더보기 12.22 발 아래 구름. 예쁜 눈꽃 오전 8시부터 오후 4시까지. 사진들을 보다가 이맘때쯤이었던 것 같아서. 다시 1년. 시간 참 빠르네. 더보기 12.11 어디로든 갈 수 있기 때문에 어디로도 갈 수 없다. 엄마의 신발끈을 묶어주고 옷도 다듬어주고. 웬일로 엄마 귀를 다 파주냐고 하면서 머리를 기대고. 벽이 쩍쩍 갈라지는 소리. 나는 아무대도 갈 수 없어. 서로의 역할이 바뀌고 있다는 생각. 그 생각 끝에 있는 또 다른 많은 생각들. 잊지 말라고. 눈 내리는 소리. 이제 여기서는 들을 수 없지만. 언젠가 들었던 그 새벽에 눈 쌓이는 소리. 나는 알고 있어. 아무도 곁에 있을 수 없다는 것을. 그저 눈 내리는 기척을 알아차릴 수 있다면. 모든 것을 쓸어버리고 싶던. 어디로든 던져버리고 싶었던 불 같은 가을은 갔고. 또 겨울 찬바람 앞에 섰다. 더보기 11.22 너를 기다리고 있다. 더보기 이전 1 ··· 33 34 35 36 37 38 39 ··· 65 다음
