본문 바로가기

모두 보기

못생겨지고 있어. 어제 밤 얼굴을 씻는데 포동포동 살 오른 볼이 만져졌다. 매번 닿는 얼굴인데 그날 따라 유난히 느껴지는 곳이 있다. 씻던 얼굴을 거울에 비춰보는데. 이렇게 살이 많이 올랐구나 싶어 순간 내가 낯설어졌다. 어디하나 이쁜 구석이 없다. 웃어도 울어도 가만히 있어도 못생긴 아이가 되었다. 반짝반짝 빛나지 않는 눈도 헝크러진 머리도 울긋불긋한 얼굴도 모두 마음에 안든다. 예쁜 아이라고 생각한 적 없었지만 이렇게까지 못난지 몰랐다. 예전 어디쯤에선 내 눈에서 빛이난다했던 이도 있었는데. 요즘은 그런 빛이 없다. 설레지 않는 어제 오늘을 살다보니 내게서 모든 것이 빠져나가 껍질만 있는 것 같다. 나무 껍질처럼 바스락거린다. 오늘은 찬 바람이 불어 앞머리를 냈다. 거울 속 내 얼굴 낯설고 어색하고 하나도 예쁘지 않다.. 더보기
좀 바보 같아. 좀 답답하다. 아침부터 맑은 하늘이 아니여서 그런가. 좀 춥기도 하고. 좀 으슬대기도 하고. 좀 서럽기도 하다. 찬 바람이 불면 깊게 숨을 들이쉬었다 내쉬면 마음 가득 텁텁했던 공기가 새로 채워졌던 것 같은데 그래서 또 한동안 살아질 것 같았는데. 또 아니다. 하고 싶은 말. 하고 싶은 일. 하고 싶은 많은 것들이 하나도 정리되지 않아 답답하다. 가끔 이런 날 아무것도 결정짓지 못하는 내게 화가나서 소리 한번 쾌하고 지르고 싶다. 아무것도 아니야. 네게 말한다고 해서 해결될 게 아니야. 하지만 가끔 너무 힘들어져서 옆에 앉은 모르는 사람 등에 얼굴을 기대고 싶기는 해. 그러고 내가 깜짝 놀라지. 이렇게나 약해졌나 싶어서. 시간이 다 지나고 이번에도 모든 게 해결되고 가라앉고 또 처음 비슷한 상태가 되면 .. 더보기
8월 이제 더 비는 내리지 않겠지. 폭우 말이야. 가끔 이렇게 한꺼번에 비가 많이 내려도 되나 싶은 날에 나는 비를 보고 있었다. 나는 왜 그 폭우 속으로 들어가지 못하는 걸까하고. 어떤이에겐 미안하고 못난 생각이지만 나를 쓰러트릴 것같은 빗소리에 나는 좀 위로가 되었다. 그 비가 그치면 나는 뭔가 길을 찾아 걸어야 할 것 같아서 비가 좀 더 길게 와주었으면 했다. 그래 이제 그런 비는 모두 지나갔겠지. 이번 겨울. 혹은 언제고의 겨울이 오면 나는 눈이 내려 어디로도 못움직이는 곳으로 나를 집어넣겠다고. 그리로 내가 들어가야겠다고 생각했다. 우기에 접어든 것 같은 이 도시에서 친구를 보내고 혼자 걷는 골목에서 였다. 그 눈 속으로 들어갈 수 있을 만큼 나도 그때쯤엔 자유로웠으면 좋겠다고 생각했다. 지금 내가 .. 더보기
사진 어느 영화에서 낡고 오래된 짐 가방이 열리듯 그렇게. 집에 가서 오래도록 갇혀 있던 박스를 풀었다. 텅. 하고 무언가 갇혀 있다 겨우 빠져나오는 것 같은 소리가 나는 것 같았다. 이토록 많은 시간과 사람과 기억들이 갇혀 있다니. 내 카메라를 가진지 6년. 그 동안 참 많은 것들을 찍어 모아 두었다. 기술이 뛰어나 멋진 사진은 아니더라도 포커스가 나가 엉뚱한 곳에 초점이 맞춰져 있어도 그게 다 기억이고 추억이라서 고스란히 그 시간을 내 앞에 놓아주다니. 너무 신기해서 한동안 가만히 사진을 보고만 있었다. 그리고 며칠 전 친구에게서 나에게 한번도 보여준 적 없는 내 사진을 받았다. 그날의 칼진 바람도. 어어붙은 두 볼도. 꽁꽁 언 발도 그리고 잊고 있던 나도 기억이 나서. 그 느낌이란.. 친구와 사진 정리하.. 더보기
저장 안 된 기억들 이젠 뭐든 저장 버튼을 누르지 않으면 모든 게 사라져버린다. 그래서 저장해두고 잊어버리는 경우도 많다. 새벽이니까. 난 좀 센치하다. 다 지워져 버렸다. 지워졌는데도 뭐가 없어졌는지 몰라서 별로 아깝지 않다. 사실은 하나하나 더듬어 보면서 아! 하고 이마를 치기도 하고. 작년 이맘 때쯤 컴퓨터를 박스에 싸서 치워버렸다. 뭔가 그래야할 것 같았다. 좀 잊고 싶었다. 아무도 나를 찾지 않았으면 좋겠었고. 그보다 내가 누구도 찾지 않았으면 싶어서. 방안은 조용했고. 세달? 네 달만에 다시 꺼낸 컴퓨터는 그때 내 마음처럼 텅 비어 있었다. 아무것도 찾아낼 수없었고 내가 기억하지 못하는 내 기억들마저 모두 지워줬다. 깨끗하게 처음의 상태로. 당시에는 그게 얼마나 큰 일인 줄 몰랐다. 지나고. 버스를 타고 집에 오.. 더보기

티스토리툴바