본문 바로가기

전체 글

좀 바보 같아. 좀 답답하다. 아침부터 맑은 하늘이 아니여서 그런가. 좀 춥기도 하고. 좀 으슬대기도 하고. 좀 서럽기도 하다. 찬 바람이 불면 깊게 숨을 들이쉬었다 내쉬면 마음 가득 텁텁했던 공기가 새로 채워졌던 것 같은데 그래서 또 한동안 살아질 것 같았는데. 또 아니다. 하고 싶은 말. 하고 싶은 일. 하고 싶은 많은 것들이 하나도 정리되지 않아 답답하다. 가끔 이런 날 아무것도 결정짓지 못하는 내게 화가나서 소리 한번 쾌하고 지르고 싶다. 아무것도 아니야. 네게 말한다고 해서 해결될 게 아니야. 하지만 가끔 너무 힘들어져서 옆에 앉은 모르는 사람 등에 얼굴을 기대고 싶기는 해. 그러고 내가 깜짝 놀라지. 이렇게나 약해졌나 싶어서. 시간이 다 지나고 이번에도 모든 게 해결되고 가라앉고 또 처음 비슷한 상태가 되면 .. 더보기
8월 이제 더 비는 내리지 않겠지. 폭우 말이야. 가끔 이렇게 한꺼번에 비가 많이 내려도 되나 싶은 날에 나는 비를 보고 있었다. 나는 왜 그 폭우 속으로 들어가지 못하는 걸까하고. 어떤이에겐 미안하고 못난 생각이지만 나를 쓰러트릴 것같은 빗소리에 나는 좀 위로가 되었다. 그 비가 그치면 나는 뭔가 길을 찾아 걸어야 할 것 같아서 비가 좀 더 길게 와주었으면 했다. 그래 이제 그런 비는 모두 지나갔겠지. 이번 겨울. 혹은 언제고의 겨울이 오면 나는 눈이 내려 어디로도 못움직이는 곳으로 나를 집어넣겠다고. 그리로 내가 들어가야겠다고 생각했다. 우기에 접어든 것 같은 이 도시에서 친구를 보내고 혼자 걷는 골목에서 였다. 그 눈 속으로 들어갈 수 있을 만큼 나도 그때쯤엔 자유로웠으면 좋겠다고 생각했다. 지금 내가 .. 더보기
사진 어느 영화에서 낡고 오래된 짐 가방이 열리듯 그렇게. 집에 가서 오래도록 갇혀 있던 박스를 풀었다. 텅. 하고 무언가 갇혀 있다 겨우 빠져나오는 것 같은 소리가 나는 것 같았다. 이토록 많은 시간과 사람과 기억들이 갇혀 있다니. 내 카메라를 가진지 6년. 그 동안 참 많은 것들을 찍어 모아 두었다. 기술이 뛰어나 멋진 사진은 아니더라도 포커스가 나가 엉뚱한 곳에 초점이 맞춰져 있어도 그게 다 기억이고 추억이라서 고스란히 그 시간을 내 앞에 놓아주다니. 너무 신기해서 한동안 가만히 사진을 보고만 있었다. 그리고 며칠 전 친구에게서 나에게 한번도 보여준 적 없는 내 사진을 받았다. 그날의 칼진 바람도. 어어붙은 두 볼도. 꽁꽁 언 발도 그리고 잊고 있던 나도 기억이 나서. 그 느낌이란.. 친구와 사진 정리하.. 더보기
저장 안 된 기억들 이젠 뭐든 저장 버튼을 누르지 않으면 모든 게 사라져버린다. 그래서 저장해두고 잊어버리는 경우도 많다. 새벽이니까. 난 좀 센치하다. 다 지워져 버렸다. 지워졌는데도 뭐가 없어졌는지 몰라서 별로 아깝지 않다. 사실은 하나하나 더듬어 보면서 아! 하고 이마를 치기도 하고. 작년 이맘 때쯤 컴퓨터를 박스에 싸서 치워버렸다. 뭔가 그래야할 것 같았다. 좀 잊고 싶었다. 아무도 나를 찾지 않았으면 좋겠었고. 그보다 내가 누구도 찾지 않았으면 싶어서. 방안은 조용했고. 세달? 네 달만에 다시 꺼낸 컴퓨터는 그때 내 마음처럼 텅 비어 있었다. 아무것도 찾아낼 수없었고 내가 기억하지 못하는 내 기억들마저 모두 지워줬다. 깨끗하게 처음의 상태로. 당시에는 그게 얼마나 큰 일인 줄 몰랐다. 지나고. 버스를 타고 집에 오.. 더보기
버스에서 왜. 시간이 지날수록 지나간 사람이 생각이 나는지. 그때 내가 좀 더 잘해줄걸 하는 생각과 지금쯤 뭐할까. 어디에 있든 잘 살아있으라고. 지나가버린 사람 말고 사실 곁에 있는 사람이 지금 더 소중한건데.(아. 아닐수도 있겠다!) 어쨌든 가끔 그 친구는 잘 지내고 있을까 생각한다. 나한테 참 잘해준 친구였는데 어느새 흔적도 없이 사라져 버린둣 없다. 끝은 이기적인 나때문이었다. 진짜 잔인하게 내가 못났었다. 나는 늘 누군가 필요했고. 그 친구가 내 것들을 조금은 보듬어주었으면 했는데 우린 너무 다르게 자랐고. 너무 다른 가치관을 가지고 있었다. 그래도 그 순간 우리가 친구가 될 수 있었던 건 그 친구가 먼저 나에게 말을 걸어줬기 때문이었다. 하지만 우린 너무 달랐고. 다른 걸 또 다른 걸로 메우질 못했고 .. 더보기

티스토리툴바